2003年5月9日,香港闻名专栏作家、散文家、时评家张文达[林洵]先生病逝。音讯传来,我的心不由哆嗦。张先生这些年先因心脏病、糖尿病,后因肾衰竭而纠缠病榻,我曾多次到医院和家中看望他,眼看着他敏捷变老,病况加重,与病魔作坚强奋斗,我就忧虑先生恐怕大限不远了。虽然早有思想准备但对先生的死仍是感到有些遽然。可是想到先生从此能大摆脱,我的心又释可是安静了。
先生生前赏识这样两句话:活要活得好,死要死得快。以为这是人生之福。 张先生八十三年的人生,在香港的二十年是最好的。他的子女说“父亲在香港渡过生命中最终二十余年,他执笔营生,挥笔叙事,舞笔述情,仗笔会友。承蒙香港各界朋友对他的支撑、关怀、照料,父亲走过了最适意的年月°”
张先生身世高贵世家,祖父张百熙是前清一品大员,官拜邮傅部大臣,是京师大学堂[北京大学前身]兴办人,有“我国大学之父”美称。其父曾在蒋介石随从室任职,是陈布雷属下。张先生本籍湖南。童年在杭州渡过。青少年正值抗战迸发。先生举家迁重庆“陪都,在那里读完大学。抗战成功后,张先生在上海参与新闻界,一偿做记者的夙愿,专门采访政治新闻。那个时候正是国共内战烽烟四起、国内外各种政治势力殊死竞赛、 纵横捭阖、风云多变之际,先生的显宦世家身世,深广的政军人脉联系,使他在大年代采访政治新闻如虎添翼。
1949年,蒋家王朝在大陆毁灭,退守台湾。张先生的父亲张叔平脱离国府政界,“流落江香”,靠积储、执笔为生。我曾听《春秋》杂志兴办人姚立夫老先生讲,张叔平的书法极佳,久负盛名,当年香港一些报刊杂志若办什么征文、书法竞赛之类的活动,常以获张叔平书法条幅为一等奖而召唤。可见其书法之非同—般。张叔平晩景颇贫苦,与早年一上海女影星同居,住北角一旧唐楼梗房离世前可谓贫病父加。但他的后事却不孤寂,听说出殡那天有三百多人送别。这在崇尚金钱权势的的实际社会是一个“奇观”。张文达对我说,这大约是因为父亲生前乐于助人,诚笃待友之故吧。
大陆山河变色之际,张文达没有随父“流落香江”,也没有跑去台湾,而是留在了上海。我曾问他这是为什么?张先生说,其时出于三点主意:一是对完全绝望;二是以为台湾底子守不住,跑去了也没用;三是对的新政权不了解,模糊之中抱有期望。
张先生说,当年我采访政治新闻,对的官场政界了解颇深,知道他们糜烂败得乌烟瘴气,病入膏肓。我读高中、大学时,品德学业最坏的学生,都是、 三青团。品德学业好的学生,都参与组织。因而我对早就很绝望。当年若不是“抗美援朝”战役迸发,美国第七舰队开进台湾海峡,台湾早就被拿下来了。这一状况的改变,是当年许多人估量不到的。
他的家世和社会联系张先生被分配到具有“统战”性质的社会团体中作业。从此与“宣布文章”绝缘。不过,尚有一趣“文”值得一记。五十年代初政府对声名显赫的黑社会头子黄金荣要网开一面,理由是黄金荣曾运用他的影响力束缚其部属,合作解放上海后维持秩序有功。不过,要功过相抵,不予追查,需求揭露宣布一篇认罪文章方可在“党和人民面前有个告知”。当年黄金荣已年近八旬,老病缠身,哪里还能写文章?所以有“故人联系”的张文达成了黄金荣的捉刀代笔人。张先生说他去了黄府几回,黄金荣也认可了政府的组织,咱们谈了谈,依照当年此类认罪文章的规范格局,加上一点黄金荣的个案颜色,大笔一挥,文章成矣,再念给黄听,无疑意,签字画押,拿去宣布。
1980年张先生申请来港。此刻他已近六旬。来港后因缘会际重拾报人生计。这时,给阎锡山当过秘书的台湾报人傅朝枢挟巨资来香港办《中报》和《中报月刊》,走的是香港《明报》和《明报月刊》的道路。在香港招兵买马。经老朋友、当过《》副总修改的陆铿介绍,张文达进了《中报》作业。傅朝枢当年以重金高职挖角,延聘时任《明报月刊》的总修改胡菊人为《中报》和《中报月刊》的老总。
在刚创刊的《中报月刊》上张先生写了一篇很长的剖析我国问题的时评文章,在文章发排前,胡菊人问张先生用真名宣布仍是以笔名宣布?(张先生的真名叫张孝权)张先生说用笔名吧,你随意写一个好了。胡菊人说你的祖父谥文逹,就用张文达做笔名吧。张先生点头称善。至此,张先生开端以张文达的笔名在香港纵横文坛二十年。
《中报》兴办没多久,胡菊人和陆铿就和傅朝枢不欢而散。胡、陆双双离去。张先生与他们共进退。傅朝枢很赏识张文达,—再款留,并许以大幅加薪和出任《中报月刊》总修改之愿。张先生婉谢。他对傅朝枢坦言,自己刚来香港,立足未稳。确实很需求一份作业,况且这是一份薪优职高的作业,谢谢傅先生的厚爱。可是, 陆铿是我的老朋友,又是他介绍我来的,胡菊人也是我的好朋友,现在他们又是在这种状况下走的,我怎样能留下来?更怎样能接菊人的位?这不契合我做人的准则。
过后,傅朝枢再三对人说,张文达做人够朋友、讲义气,他虽离我而去,但我一点不怪他。后来,傅朝枢与张文达一向坚持很好的联系。香港《中报》停刊多年后,傅朝枢又在香港创塀《国务谈论》杂志,请张先生出任总修改。
脱离《中报》后,张先生去了《新报》编海天副刊。其间有一个《古今中外》栏园地揭露,办得很有气愤。有目共睹。张先生也因而逐步活泼于香港文明界和新闻界。这之后,张先生受邀在《明报》三山人语专栏写文章,用林洵笔名。很快,林洵的清丽高雅,笔力非凡, 充溢沧桑感, 极具思想性的散文便倍受读者欢迎,在香江文坛别出心裁。
逐渐的,香港多家报纸、杂志约张先生写专栏,如《信报》、《天天日报》、《》、《东方日报》、《大公报》等等。其间,写的时刻最长、影响力最大的是《信报》纵的笔专栏,从1922年开端一向到2003年病逝,举凡十五年。张先生的最终几个月是在上海渡过的,专栏也未停,天天传稿来。张先生的专栏文章先后集结成十本书出书。这是他终身的文学效果。
我和张先生相识缘于他主编《新报》海天副刊。大约是八三、八四年吧,我来香港久居不久,为日子计,正在骁勇投稿、处处撰文,看到《古今中外》栏颇合胃口,所以投稿一篇,很快就接到一位自称是张文达的电话,痛痛快快的告知我,“高文明日见报,往后请多多来稿’。我天然快乐万分。没过多久,我又接到张先生电话,请我赴《新报》报庆饭局,正好咱们能够见碰头。
那次碰头后,张先生又请我独自吃饭。对我的日子和作业甚为关怀,殷殷相询。当他知道我其时在《明报》作业不甚快乐时,立刻说,我帮你留心。过了几天,我就接到先生的电话,说《信报》请修改,我把你介绍给了林山木配偶,你和他们见碰头吧。
就这样,我从《明报》换岗到了《信报》。后来《信报》改版,我的专栏“对错香港”和张先生的专栏“纵笔”一同出现在《信报》上,至此,我常常接到张先生的电话,对拙文鼓舞有加,能和张先生同报为文,我-直感到很快乐,很荣耀,那也是我在香港写专栏“最适意的日子”。
在那段时刻,张先生还任《》编缉,编撰社评。后来该报另一资深编缉移民退休,张先生便把我介绍给其时的总修改周鼎,为《》写社论,每周三篇。还记住我的榜首篇社论“很出彩”,一字不漏、全篇译成电讯播发,这在《》社评史上极为稀有,老板胡仙和周鼎大为振奋,打电话给张文达。张先生大约觉得脸上很有光,告知我这件事时,快乐的像个孩子。那年,先生已逾七旬。
像张先生这样的知识分子、报人、文明人,经历过民族磨难、战乱年月、年代变迁,家国情怀又深又浓。这在他的文章中经常流露,力透纸背。他在和我聊地利,对抗日战役那段年月的人和事好像最为难忘,铭肌镂骨,因而他对胡菊人当年修改《明报月刊》时回绝刊登大奸细《周佛海日记》一事致以很高的敬意;也因而,他听闻《信报》林山木的夫人骆友梅闲谈时说她最瞧不起香港某些文明人当年拿美国人的钱骂自已的国家,张先生立刻动身,向山木配偶鞠躬问候。张先生十分推重台湾作家高阳的著作。但对高阳的长篇小说《粉墨春秋》却很不以为然。他对我说书中的许多情节和基调都是来源于《周佛海日记》及奸细文人胡兰成、金雄白的回忆录,充溢了这些奸细对卖国通敌的辩解和涂脂抹粉。
张先生的家国情怀,民族精神在香港这样的社会和文明圈子中很简单被人视为 “亲共”,事实上他与其时香港新华社许多高管的联系也十分好,特别是与社长在古典文学方面特别谈得来,二人由此而建立了很好的私人联系。那时有人称他是“在南书房行走”,甚至在报纸上揭露讥讽他。张先生对此付之一笑。
说到此,笔者想讲一段与此有关的往事。话说九十年代初彭定康港督在香港单方面推行政改,和北京闹翻。香港新闻界、文明界也为此多有争论。彭定康是好吃之人,对我国美食爱不释“口 ” 。那时香港几位有影响的写政论的本地文明人在湾仔开了一家中菜馆。不知怎的,彭定康跑到哪里吃了一餐。为了商业宣扬,该馆子把彭定康“光临就餐”的相片扩大张挂一日,张文达和几位文明界朋友在此用餐,酒过三巡,咱们正在兴头,那位开馆子的朋友遽然说,我这儿彭定康来过,若社长也能来吃一次,那就完美了,这件事要请张先生帮助,咱们请客,请社长先生赏光,屈驾小店,吃顿便饭,怎么?
在坐者闻此言无不大赞,都说是好主意,都说张先生一定要帮这个忙。所以,张先生正色道:榜首,这个忙我能够帮;第二,诸位要做证,请社长吃饭这件事,是咱们这位馆子老板自己自动提出来的,不是我张文达提出来的。香港是个对错之地,无风三尺浪,到时候,甭说我在为社长搞统战;第三,我诂计社长不会来。
确实,社长没来。副社长来了。副社长说,客,咱们来请,钞,咱们来付,借贵方一块宝地吧!那次请客,十分慎重,副社长向大约十位传媒人、文明人专门发了请柬。
十几年来,张先生的专栏颇具影响,不只名重士林,并且名动公卿。与他过从的达官高贵、商贾巨擘不知凡几。不过,张先生为人一直平易,不管是在大陆仍是在香港,不管境况怎么,穷通畅逆,他的贩夫走卒朋友更是不知凡几。他很惦念朋友,也很肯帮人。他的帮朋友往往对错常自动的。记住两年多前,我任职的杂志停办了。他知道后,立刻帮我找作业。那时他已沉痾在身。而我却未曾向他和其他任何人讲过我还想找作业。我不忍心他为我忧虑,告知他,曩昔几年香港经济好景,我出资有得,且避过了金融风暴,现在不做工作也已日子无忧。听我这样讲,他才定心。
还有一件工作也很能阐明张先生对朋友的情意。这些年我开端学打太极拳, 并两赴河南温县陈家沟,还请陈式太极拳十九世传人陈正雷大师为我“拨架子”, 张先生知道后说,我是很信任太极拳的,年轻时打过两天就丢下了。现在太老了, 想学也学不来了。不过,我有一对朋友,是两公婆,七十多岁了,男的有沉痾,学打太极拳,大为好转,女的身体也欠好,也打太极拳,我介绍你们认识一下吧。
这是我与张先生最终一次饭局。张先生要由人当心掺扶才干牵强入座。但他为了帮朋友们能在一同聊聊太极拳吧,竟不管自己衰病之身,自动做此搓合!后来,在他回上海养病前夕,又打电话给我,叮咛我给那两位朋友打电话,他们有学陈式太极拳的意思。
这么多年我对长我三十多岁的张先生谨持晩辈之礼,我十分敬仰他的文章和为为人。他对我则坚持平辈论交,见到山荆,必称嫂夫人。这是他的高风和洒脱。每念及此,我只要深愧和感动。